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El regalo

EL REGALO

¿Cuántos días –se preguntaba había permanecido así sentada, mirando el nivel de las 
frías aguas turbias subir por la pendiente que se desmoronaba? Recordaba lejanamente 
el comienzo de la lluvia, que se dirigía desde el sur a través de los pantanos y golpeaba 
contra el exterior de su casa. Después, el mismo río empezó a subir, despacio al 
principio, hasta que se detuvo y empezó a descender. Hora tras hora se deslizó abriendo 
arroyos y zanjas y desbordándose por los terrenos llanos. Por la noche, mientras ella 
dormía, inundó la carretera y la rodeó dejándola allí sentada sola, con su barca perdida 
y su casa varada en la pendiente como a la deriva. Ahora, el agua tocaba ya las tablas 
embreadas de los pilares. Y continuaba subiendo.

Tan lejos como podía ver, hasta las copas de los árboles donde había estado la otra 
orilla, el pantano era un mar vacío, inundado por extensiones de lluvia, perdido el río 
en alguna parte de esa inmensidad. Su casa fl otante había sido construida para que 
pudiera soportar una inundación así, si ésta aparecía alguna vez, pero ya era vieja. Quizá 
las tablas de abajo estuviesen podridas. Quizá el cable que amarraba la casa al enorme 
roble podría soltarse de repente y la dejaría a merced de la corriente, como había 
ocurrido con la barca.

Ahora no podía llegar nadie. Podía gritar, pero sería inútil, porque no la oiría nadie. A 
todo lo largo y ancho del pantano, otros luchaban por salvar lo poco que podían, in-
cluidas sus vidas. Había visto pasar fl otando una casa entera en un silencio tal, que le 
pareció estar asistiendo a un funeral. Cuando la vio, pensó que conocía a los propie- 
tarios. Había sido horrible verla pasar a la deriva, pero sus moradores debían de haber 
escapado a tierras más altas. Más tarde, en medio de la lluvia y la oscuridad, había oído 
el rugido de una pantera río arriba.

Ahora la casa parecía temblar a su alrededor como si estuviese viva. Alargó la mano y 
alcanzó a coger una lámpara que se deslizaba por la mesilla y se la puso entre los pies, 
para sujetarla fi rmemente. Después, chirriando y quejándose, la casa luchó, se liberó 
con esfuerzo del barro y quedó fl otando libre como un corcho y nadando despacio em-
pujada por la corriente del río. Se aferró al borde de la cama. Balanceándose de un lado 
a otro, la casa se movió hasta donde dio de sí la amarra. Hubo una sacudida y un queji-
do de maderas viejas y luego una pausa. Lentamente, la corriente cesó y dejó que la casa 
volviese hacia atrás, raspándose, hasta su emplazamiento inicial. Aguantó la respiración 
y permaneció mucho tiempo sentada percibiendo los suaves vaivenes. La oscuridad se 
colaba a través de la incesante lluvia y se durmió acurrucada en la cama, con la cabeza 
apoyada en un brazo.

En algún momento, durante la noche, el grito la despertó, un sonido tan angustiado 
que hizo que se pusiera en pie antes de haberse despertado. Tropezó con la cama en la 
oscuridad. Venía de afuera, del río. Oyó algo moverse, algo grande que sonaba como una 
draga arrastrándose. Podía ser otra casa. Entonces se produjo un golpe, no de frente, 
sino lateral y deslizándose a lo largo de la casa. Era un árbol. Escuchó cómo las ramas y 
las hojas se desprendían e iban corriente abajo, dejando sólo la lluvia y los remolinos de 
la riada, sonidos tan constantes ya, que parecían formar parte del silencio. Encogida en 
la cama, estaba casi dormida de nuevo, cuando sonó otro grito y esta vez tan cerca que
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podría haber venido de la misma habitación. Escudriñando la oscuridad, se dejó caer 
hacia atrás en la cama, hasta que su mano agarró la fría fi gura del rifl e. Después, se acur-
rucó sobre la almohada, meció el arma sobre las rodillas. ” ¿Quién anda ahí?” –gritó.

La respuesta fue un grito repetido, pero menos estridente, más cansino, después el vacío 
silencio se adueñó de todo. Se apoyó en la cama. Lo que fuese estaba allí, lo oía moverse 
por el porche. Las tablas crujían y distinguió el ruido de los objetos al ser derribados. 
Se oyeron arañazos en la pared, como si quisiesen abrirse paso desgarrándola. Ahora 
sabía lo que era aquello, un enorme felino que el árbol arrancado había depositado al 
pasar. Había venido con la riada, era un regalo.

Inconscientemente, se pasó la mano por cara y por la tensa garganta. El rifl e se movió 
sobre sus piernas. No había visto una pantera en su vida. Había oído hablar de ellas y 
también había oído a lo lejos sus rugidos, como de sufrimiento. El felino estaba arañan-
do el muro otra vez, golpeando en la ventana de al lado de la puerta. Mientras vigilase 
la ventana y mantuviese al felino cercado entre el muro y el agua, encerrado, estaría a 
salvo. Fuera, el animal se paró para hurgar con las garras en la superfi cie oxidada de la 
mosquitera. De vez en cuando, gemía y gruñía.

Cuando por fi n se fi ltró la luz a través de la lluvia, como otra especie de oscuridad, 
estaba aún sentada en la cama, rígida y helada. Le dolían los brazos acostumbrados 
a remar en el río, de tenerlos quietos sujetando el rifl e. Casi no se había movido por 
temor a que cualquier sonido atrajese al felino. Rígida, se balanceaba con el movimiento 
de la casa. La lluvia caía como si no fuese a parar nunca. Finalmente, pudo ver a través 
de la luz grisácea la riada azotada por la lluvia y a lo lejos, las nebulosas formas de las 
copas de los árboles sumergidas. El felino no se movía. Quizá se hubiese ido. Dejando 
a un lado el arma, se deslizó fuera de la cama y fue sin hacer ruido hasta la ventana. Allí 
estaba todavía, agazapado al borde del porche, mirando hacia el roble, el asidero de su 
casa, como contemplando las posibilidades de subirse a él por una rama que colgaba. 
No parecía tan aterrador ahora que podía verlo, con su tosca piel llena de ramitas y sus 
fl ancos consumidos hasta mostrar las costillas. Sería fácil dispararle donde estaba sen-
tado, moviendo la larga cola hacia delante y hacia atrás. Estaba retrocediendo para coger 
el arma, cuando se dio la vuelta. Sin ningún aviso, sin arquearse, ni tensar los músculos, 
saltó a la ventana y rompió un cristal. Ella cayó hacia atrás sofocando un grito y co-
giendo el rifl e, disparó a la ventana. No podía ver a la pantera, pero había fallado el tiro. 
Ésta empezó a andar otra vez. Le vio la cabeza y el arco del lomo al pasar por delante de 
la ventana.

Temblando, volvió a la cama y se acostó. El sosegado y constante sonido del río y la 
lluvia y el penetrante frío la disuadieron de su propósito. Vigilaba la ventana con el arma 
preparada. Después de esperar un buen rato, volvió a mirar. La pantera se había dormi-
do con la cabeza sobre las garras, como un gato doméstico. Por primera vez, desde que 
habían comenzado las lluvias, quiso llorar, por sí misma, por todo el mundo, por todo lo 
de la inundación. Deslizándose en la cama, se puso el chal sobre los hombros. Debería 
haberse ido mientras pudo, mientras las carreteras estuvieron abiertas, o antes de que 
desapareciera su barca. Al bambolearse con el movimiento de la casa, un fuerte dolor de 
estómago le recordó que no había comido. No se acordaba desde cuándo. Estaba muerta 
de hambre, como el felino. Fue a la cocina y encendió el fuego con los pocos leños que 
quedaban. Si la riada continuaba, tendría que quemar la silla, y quizá incluso la mesa. 
Descolgando del techo.

45

 50

55

60

65

70

75

80

85



LA LECTURA EN PISA 73

Se mareó con el olor de la carne al freírse. Quedaban unas galletas rancias de la última 
vez que cocinó y podía hacer café. Tenía agua de sobra.

Mientras preparaba la comida, casi se había olvidado del felino, hasta que éste gimió. 
También estaba hambriento. “Déjame comer” —le dijo—, “y me ocuparé de ti”. Y rió 
para sí. Cuando  estaba  colgando  otra  vez  el  jamón  en  el  clavo, el  felino  emitió un 
gruñido gutural que hizo temblar su mano.

Después de comer, volvió a la cama y cogió el rifl e. La casa había subido tanto, que ya no 
rozaba la pendiente cuando regresaba a su lugar. La comida le había dado aliento. Podía 
deshacerse del felino mientras quedase luz fi ltrándose entre la lluvia. Se acercó sigilosa-
mente a la ventana. Allí estaba todavía gimiendo, moviéndose por el porche. Le observó 
durante un rato, sin sentir ningún miedo. Entonces, sin pensar en lo que hacía, soltó el 
rifl e y bordeó la cama para dirigirse a la cocina. El felino se movía detrás de ella, impa-
cientándose. Descolgó lo que quedaba del jamón y regresando por el suelo bamboleante 
hasta la ventana, lo arrojó por el hueco del cristal roto. Al otro lado se oyó un hambri-
ento rugido y una especie de corriente pasó desde el animal hasta ella. Asombrada de lo 
que había hecho, retrocedió hasta la cama. Oía cómo la pantera desgarraba la carne. La 
casa se sacudió a su alrededor.

Cuando volvió a despertarse, supo de pronto que todo había cambiado. La lluvia había 
parado. Esperaba sentir el movimiento de la casa, pero había dejado de fl otar en el agua 
de la riada. Al abrir la puerta, vio a través de la mosquitera rasgada un mundo diferente. 
La casa reposaba en la  pendiente, como siempre. Unos cuantos pies más abajo, el río 
aún corría como un torrente, pero ya no ocupaba la escasa distancia entre la casa y el 
roble. Y el felino se había marchado. Había huellas, casi borradas y desaparecidas en 
el barro blando, que iban desde el porche al roble y sin duda hacia el pantano. Y en el 
porche, roído hasta los huesos, estaba lo que había quedado del jamón.
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