El regalo

EL REGALO

;Cuantos dias - se preguntaba habia permanecido asi sentada, mirando el nivel de las
frias aguas turbias subir por la pendiente que se desmoronaba? Recordaba lejanamente
el comienzo de la lluvia, que se dirigia desde el sur a través de los pantanos y golpeaba
contra el exterior de su casa. Después, el mismo rio empezo a subir, despacio al

S5 principio, hasta que se detuvo y empezo a descender. Hora tras hora se deslizo abriendo
arroyos y zanjas y desbordandose por los terrenos llanos. Por la noche, mientras ella
dormia, inundo la carretera y la rodeo dejandola alli sentada sola, con su barca perdida
y su casa varada en la pendiente como a la deriva. Ahora, el agua tocaba ya las tablas
embreadas de los pilares. Y continuaba subiendo.

10 Tan lejos como podia ver, hasta las copas de los arboles donde habia estado la otra
orilla, el pantano era un mar vacio, inundado por extensiones de lluvia, perdido el rio
en alguna parte de esa inmensidad. Su casa flotante habia sido construida para que
pudiera soportar una inundacion asi, si ésla aparecia alguna vez, pero ya era vieja. Quiza
las tablas de abajo estuviesen podridas. Quiza el cable que amarraba la casa al enorme

15 roble podria soltarse de repente y la dejaria a merced de la corriente, como habia
ocurrido con la barca.

Ahora no podia llegar nadie. Podia gritar, pero seria inutil, porque no la oiria nadie. A
todo lo largo y ancho del pantano, otros luchaban por salvar lo poco que podian, in-
cluidas sus vidas. Habia visto pasar flotando una casa entera en un silencio tal, que le

20 parecio eslar asistiendo a un funeral. Cuando la vio, penso que conocia a los propie-
tarios. Habia sido horrible verla pasar a la deriva, pero sus moradores debian de haber
escapado a tierras mas altas. Mas tarde, en medio de la lluvia y la oscuridad, habia oido
el rugido de una pantera rio arriba.

Ahora la casa parecia temblar a su alrededor como si estuviese viva. Alargo la mano y

25 alcanzo a coger una lampara que se deslizaba por la mesilla y se la puso entre los pies,
para sujetarla firmemente. Después, chirriando y quejandose, la casa lucho, se libero
con esfuerzo del barro y quedo flotando libre como un corcho y nadando despacio em-
pujada por la corriente del rio. Se aferré al borde de la cama. Balanceandose de un lado
a olro, la casa se movio hasta donde dio de si la amarra. Hubo una sacudida y un queji-

30 do de maderas viejas y luego una pausa. Lentamente, la corriente ceso y dejo que la casa
volviese hacia atras, raspandose, hasta su emplazamiento inicial. Aguanto la respiracion
y permanecio mucho tiempo sentada percibiendo los suaves vaivenes. La oscuridad se
colaba a través de la incesante lluvia y se durmio6 acurrucada en la cama, con la cabeza
apoyada en un brazo.

35 En algiin momento, durante la noche, el grito la desperto6, un sonido tan angustiado
que hizo que se pusiera en pie antes de haberse despertado. Tropezo con la cama en la
oscuridad. Venia de afuera, del rio. Oyo algo moverse, algo grande que sonaba como una
draga arrastrandose. Podia ser olra casa. Entonces se produjo un golpe, no de frente,
sino lateral y deslizandose a lo largo de la casa. Era un arbol. Escucho como las ramas y
40 las hojas se desprendian e iban corriente abajo, dejando solo la lluvia y los remolinos de
la riada, sonidos tan constantes ya, que parecian formar parte del silencio. Encogida en
la cama, estaba casi dormida de nuevo, cuando soné otro grito y esta vez tan cerca que
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podria haber venido de la misma habitacion. Escudrinando la oscuridad, se dejo caer
hacia atras en la cama, hasta que su mano agarré la fria figura del rifle. Después, se acur-
ruco sobre la almohada, mecié el arma sobre las rodillas. 7 ;Quién anda ahi?” —grit6.

LLa respuesta fue un grito repetido, pero menos estridente, mas cansino, después el vacio
silencio se adueno de todo. Se apoy6 en la cama. Lo que fuese estaba alli, lo oia moverse
por el porche. Las tablas crujian y distingui6 el ruido de los objetos al ser derribados.
Se oyeron aranazos en la pared, como si quisiesen abrirse paso desgarrandola. Ahora
sabia lo que era aquello, un enorme felino que el arbol arrancado habia depositado al
pasar. Habia venido con la riada, era un regalo.

[nconscientemente, se paso la mano por cara y por la tensa garganta. El rifle se movio
sobre sus piernas. No habia visto una pantera en su vida. Habia oido hablar de ellas y
también habia oido a lo lejos sus rugidos, como de sufrimiento. El felino estaba aranan-
do el muro otra vez, golpeando en la ventana de al lado de la puerta. Mientras vigilase
la ventana y mantuviese al felino cercado entre el muro y el agua, encerrado, estaria a
salvo. Fuera, el animal se pard para hurgar con las garras en la superficie oxidada de la
mosquitera. De vez en cuando, gemia y grunia.

Cuando por fin se filtré la luz a través de la lluvia, como otra especie de oscuridad,
estaba aun sentada en la cama, rigida y helada. Le dolian los brazos acostumbrados

a remar en el rio, de tenerlos quietos sujetando el rifle. Casi no se habia movido por
temor a que cualquier sonido atrajese al felino. Rigida, se balanceaba con el movimiento
de la casa. La lluvia caia como si no fuese a parar nunca. Finalmente, pudo ver a través
de la luz grisacea la riada azotada por la lluvia y a lo lejos, las nebulosas formas de las
copas de los arboles sumergidas. El felino no se movia. Quiza se hubiese ido. Dejando

a un lado el arma, se deslizo fuera de la cama y fue sin hacer ruido hasta la ventana. Alli
estaba todavia, agazapado al borde del porche, mirando hacia el roble, el asidero de su
casa, como contemplando las posibilidades de subirse a él por una rama que colgaba.
No parecia tan aterrador ahora que podia verlo, con su tosca piel llena de ramitas y sus
flancos consumidos hasta mostrar las costillas. Seria facil dispararle donde estaba sen-
tado, moviendo la larga cola hacia delante y hacia atras. Estaba retrocediendo para coger
el arma, cuando se dio la vuelta. Sin ningin aviso, sin arquearse, ni tensar los musculos,
salto a la ventana y rompio un cristal. Ella cay6 hacia atras sofocando un grito y co-
giendo el rifle, disparé a la ventana. No podia ver a la pantera, pero habia fallado el tiro.
Esta empezo a andar otra vez. Le vio la cabeza y el arco del lomo al pasar por delante de
la ventana.

Temblando, volvio a la cama y se acosto. El sosegado y constante sonido del rio y la
lluvia y el penetrante frio la disuadieron de su proposito. Vigilaba la ventana con el arma
preparada. Después de esperar un buen rato, volvié a mirar. La pantera se habia dormi-
do con la cabeza sobre las garras, como un gato doméstico. Por primera vez, desde que
habian comenzado las lluvias, quiso llorar, por si misma, por todo el mundo, por todo lo
de la inundacion. Deslizandose en la cama, se puso el chal sobre los hombros. Deberia
haberse ido mientras pudo, mientras las carreteras estuvieron abiertas, o antes de que
desapareciera su barca. Al bambolearse con el movimiento de la casa, un fuerte dolor de
estomago le recordo que no habia comido. No se acordaba desde cuando. Estaba muerta
de hambre, como el felino. Fue a la cocina y encendio el fuego con los pocos lenos que
quedaban. Si la riada continuaba, tendria que quemar la silla, y quiza incluso la mesa.
Descolgando del techo.
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Se maredé con el olor de la carne al freirse. Quedaban unas galletas rancias de la ultima
90 vez que cocino y podia hacer café. Tenia agua de sobra.

Mientras preparaba la comida, casi se habia olvidado del felino, hasta que éste gimio.
También estaba hambriento. “Déjame comer” —le dijo—, “y me ocuparé de ti”. Y rio
para si. Cuando estaba colgando otra vez el jamon en el clavo, el felino emitio un
grunido gutural que hizo temblar su mano.

95 Después de comer, volvio a la cama y cogio6 el rifle. La casa habia subido tanto, que ya no
rozaba la pendiente cuando regresaba a su lugar. La comida le habia dado aliento. Podia
deshacerse del felino mientras quedase luz filtrandose entre la lluvia. Se acerco sigilosa-
mente a la ventana. Alli estaba todavia gimiendo, moviéndose por el porche. Le observo
durante un rato, sin sentir ningun miedo. Entonces, sin pensar en lo que hacia, solto el

100 rifle y borded la cama para dirigirse a la cocina. El felino se movia detras de ella, impa-
cientandose. Descolgo lo que quedaba del jamon y regresando por el suelo bamboleante
hasta la ventana, lo arrojo por el hueco del cristal roto. Al otro lado se oy6 un hambri-
ento rugido y una especie de corriente paso desde el animal hasta ella. Asombrada de lo
que habia hecho, retrocedio hasta la cama. Ota como la pantera desgarraba la carne. La

105 casa se sacudio a su alrededor.

Cuando volvio a despertarse, supo de pronto que todo habia cambiado. La lluvia habia
parado. Esperaba sentir el movimiento de la casa, pero habia dejado de flotar en el agua
de la riada. Al abrir la puerta, vio a través de la mosquitera rasgada un mundo diferente.
[La casa reposaba en la pendiente, como siempre. Unos cuantos pies mas abajo, el rio
110 aun corria como un torrente, pero ya no ocupaba la escasa distancia entre la casa y el
roble. Y el felino se habia marchado. Habia huellas, casi borradas y desaparecidas en
el barro blando, que iban desde el porche al roble y sin duda hacia el pantano. Y en el
porche, roido hasta los huesos, estaba lo que habia quedado del jamon.
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