Makbara
Índice

  • A los lectores
  • A los profesores

  •  

     

    La plaza es lugar de encuentro, cita de vientos, hogar de los narradores, coincidencia feliz de caminantes y puntos cardinales. En el aire quedan los ecos de las voces con todos los acentos posibles y el aliento del relato que permanece después de las palabras.

    Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná

    vivir, literalmente, del cuento : de un cuento que es, ni más ni menos, el de nunca acabar : ingrávido edificio sonoro en de(con)strucción perpetua : lienzo de Penélope tejido, destejido día y noche : castillo de arena mecánicamente barrido por el mar
    servir a un público siempre hambriento de historias un tema conocido : entretener su suspenso con sostenida imaginación : recurrir si conviene a las tretas y artimañas del mimo : alterar los registros tonales desde bajo a tenor los oyentes forman semicírculo en torno al vendedor de sueños, absorben sus frases con atención hipnótica, se abandonan de lleno al espectáculo de su variada, mimética actividad : onomatopeya de cascos, rugido de fieras, chillido de sordos, falsete de viejos, vozarrón de gigantes, llanto de mujeres, susurro de enanos : a veces interrumpe la narración en su punto culminante y una expresión inquieta se pinta en los niños pasmados a la incierta luz del candil : viajes y proezas de Antar, diabluras de Aicha Debbana, anécdotas de Harún-er-Rachid invitan al público a una participación activa, operan sobre él como un sícodrama, construyen mediante un juego de identificaciones y antagonismos los rudimentos de su embrionaria sociabilidad : cuando Xuhá se presenta a palacio vestido y desnudo, a píe y a caballo, riendo y llorando una carcajada fresca premia su industria y la burla ingeniosísima del sultán : reino ideal donde la astucia obtiene la recompensa y la fuerza bruta el castigo, utopía de un dios equitativo de designios profundos y honrados : antídoto necesario de la vida pobre y descalza, el hambre insatisfecha, la realidad inicua : el zarandeado embaucador lo sabe y abreva, elocuente, su sed de aventuras : los duendecillos con chilaba son su único ganapán : lento, con paciencia de araña, los aislará del mundo : capsulados en leve burbuja : su sutil, invisible cárcel verbal liberación del discurso, de todos los discursos opuestos a la normalidad dominante : abolición del silencio implacable infligido por leyes, supersticiones, costumbres : en abrupta ruptura con dogmas y preceptos oficiales : voz autorizada de padres, maridos, jefes, áulicos consejos de la tribu : habla suelta, arrancada de la boca con violencia, como quien se saca una culebra tenazmente adherida a las vísceras : elástica, gutural, ronca, maleable : lengua que nace, brinca, se extiende, trepa, se ahíla : interminable tallarín, hilo, serpentina, como en la célebre secuencia de Chaplin : posibilidad de contar, mentir, fabular, verter lo que se guarda en el cerebro y el vientre, el corazón, vagina, testículos : hablar y hablar a borbollones, durante horas y horas : vomitar sueños, palabras, historias hasta quedarse vacío : literatura al alcance de analfabetos, mujeres, simples, chiflados : de cuantos se han visto tradicionalmente privados de la facultad de expresar fantasías y cuitas : condenados a callar, obedecer, ocultarse, comunicar por murmullos y signos : al amparo de la oficiosa neutralidad del lugar : de la impunidad del juglar que zahiere tras la máscara falaz de la risa : oradores sin púlpito ni tribuna ni atril : poseídos de súbito frenesí : charlatanes, embaucadores, locuaces, todos cuentistas.

    Anochecer : cuando la feria se vacía y bailarines, tambores, rapsodas, flautistas se van, literalmente, con su música a otra parte : disgregación paulatina de los corros, muchedumbre afanosa e inquieta, como colmena amenazada de destrucción : lenta emergencia de espacios despejados, enrevesada telaraña de cruces y encuentros en la vasta y sombría explanada : mujeres cabizbajas aguardan pacientemente, en cuclillas, un rasgo tardío de caridad : otras merodean a hurtadillas, ajustan citas por señas : tiendecillas y bazares recogen sus existencias y lámparas de petróleo iluminan teatralmente nuevos puntos de convergencia y reunión : figones de quita y pon, cocinas ambulantes, trebejos y hornillos listos para la cena : olores de fritura y potaje, comino, té con hierbabuena que avivan el apetito del caminante y lo atraen a los banquillos laterales del tenderete de su elección sucesión de luminosos bodegones proyectados en una linterna mágica : ilustraciones de alguna remota edición de "Las mil y una noches" con mercaderes, alfaquís, artesanos, mancebos de botica, estudiantes coránicos pintados sobre un fondo de calderos de chorba, broquetas asadas, sartenes humeantes, cestillos de fruta, cuencos de aceitunas, fuentes de ensaladilla escarlata con precisión y minucia difíciles de esfumar : aprehensión del universo a través de las imágenes de Scherezada o Aladino : la plaza entera abreviada en un libro, cuya lectura suplanta la realidad.

    Escenario desierto, hileras de casetas cerradas, residuos de la feria, papeles agitados por el viento, excrementos y mondas de fruta, perros buscavidas, mendigos dormidos con los antebrazos sobre las rodillas y la capucha del albornoz humillada. Lectura en palimpsesto : caligrafía que diariamente se borra y retraza en el decurso de los años : precaria combinación de signos de mensaje incierto : infinitas posibilidades de juego a partir del espacio vacío : negrura, oquedad, silencio nocturno de la página todavía en blanco

    Makbara. Juan Goytisolo.